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J'écoute,  j'enregistre  une  machine  d'usine,  une  presse  offset  Heidelberg  de  1965.  Le  personnel  de
l'imprimerie est plutôt amusé par ma présence, parfois aussi un peu irrité que j'obstrue le passage. Je donne
le change, je me donne des airs de métiers, de professionnel concentré. Dans cet environnement de travail,
la technologie que je trimballe autour de mon cou y aide. Dans la rue c'est différent,  les micros y sont
facilement obscènes, il s'agit de se faire discret. Ou alors il faudrait carrément porter une veste jaune fluo, un
casque de chantier, ressembler à un service public.

Écouter  ça n'est  pas  un acte  innocent  parce  que ça  se  voit.  Lorsqu'elle  n'est  pas cantonnée pas  aux
espaces collectifs ou privés qui lui sont consacrés, lorsqu'elle n'est pas tenue entre les quatre murs d'un
auditorium ou précisément circonscrite dans le temps du concert, lorsqu'elle n'est pas payante, l'écoute, cet
acte d'entendre exprès, peut même avoir quelque chose de louche. Comme le type immobile qui regarde en
l'air, on peut suspecter celui qui montre son écoute de vouloir se moquer de nous ou d'étaler sa science, car
qu'est-ce qu'il  croit  entendre, au juste, qui nous aurait  échappé ? On préfère, la plupart du temps, faire
comme si on entendait tous la même chose, comme si, au fond, il n'y avait qu'une seule chose à entendre
que nos cultures perceptives, nos savoirs spécialisés nous permettent de discerner avec plus ou moins de
certitude,  de  reconnaître  avec  plus  ou  moins  d'autorité.  Dans  l'espace  public,  où  le  paysage  sonore
appartient à tout le monde, il peut y avoir quelque chose d'arrogant, quelque chose de déplacé à afficher son
écoute, d'autant plus quand on déballe ses outils de preneur de sons, qui sont aussi ceux de l'espion ou du
scientifique.

À l'imprimerie, le paysage sonore est privé, organisé, il fait partie d'un ensemble fonctionnel et cohérent. Le
bruit de la machine est aussi sa raison mécanique. Je m'y sens mieux avec mes outils bien visibles, avec
mes attitudes de technicien, alors que dehors j'aurais eu tendance à les cacher. Ici, c'est un environnement
professionnel, un environnement de production, et j'y suis invité, toléré dans la mesure où moi aussi j'ai
quelque chose à y  produire : même s'il s'agit seulement de produire une autre écoute. Les employés de
l'imprimerie n'enlèvent leurs bouchons d'oreille que ponctuellement, pour se parler ou vérifier que la machine
tourne bien. Moi, au contraire, je fourre mes micros dans tous les interstices, j'amplifie encore une machine
déjà tonitruante… Il ne fait aucun doute que dans cet environnement que je partage avec eux pour quelques
heures, nous n'entendons pas la même chose : avec nos outils, nos savoirs respectifs, nous produisons des
perceptions radicalement différentes. Il apparaît ici plus clairement qu'ailleurs que la perception est quelque
chose  qui  se  construit,  en  fonction  de  dispositions particulières,  à  travers  des  dispositifs spécifiques.
Certains de ces dispositifs sont bien visibles, comme mon attirail de preneur de son. L'équipement a perdu
beaucoup de poids avec la technologie numérique mais pas tellement de volume, comme s'il avait bel et
bien été pensé aussi pour mettre en scène, pour performer l'écoute professionnelle. Cependant il ne faut pas
confondre le dispositif et l'équipement technique, car il ne s'y réduit pas : les interfaces et les outils à travers
lesquels on écoute sont aussi nos compétences, nos gestes, nos habitudes ou nos cultures respectives.

Face au bruit de la machine, mes intentions de musicien et de preneur de sons mettent en relief des usages
perceptifs différents d'un même environnement sonore, des manières bien distinctes de fabriquer le réel, qui
font de la presse offset une machine à imprimer du papier aussi bien qu'un instrument qui joue sa propre
musique. Pourtant, si c'est moi qui cherche à enregistrer la musique de la machine, ce sont ses opérateurs
qui en connaissent la partition, qui règlent leurs gestes sur sa cadence, qui s'accordent à son rythme… Alors
que moi je fouille, je gêne, j'hésite, je me reprends, souvent à contretemps. Ce n'est que plus tard, au
moment de réécouter, de découper, de mixer et de retravailler les sons en studio que je pourrais vraiment
me réapproprier cette matière, et reconstruire selon les seuls termes de mon écoute une nouvelle machine
qui ne produira que sa musique.

En attendant, je suis un intrus, un touriste de la perception, une présence exotique. On m'accueille ici avec
bienveillance  mais  ça  n'a  pas  toujours  été  aussi  facile :  lors  d'un  projet  précédent,  pour  lequel  j'avais



enregistré  des  hauts-fourneaux,  le  DRH qui  m'accompagnait  n'avait  pas  osé  parlé  de  musique  à  ses
contremaitres, j'étais officiellement là pour enregistrer à des fins documentaires. Et je n'aurais pas osé le
contredire : laisser entendre à ces travailleurs que l'hostilité de leur quotidien sonore avait pour moi une
qualité esthétique, avant de repartir  au bout de quelques heures,  ça aurait  été un peu hors de propos.
L'imprimerie n'est pas un environnement aussi violent mais je n'y resterai pas tellement plus longtemps et la
question persiste : est-ce que je suis en train d'écouter l'aliénation des autres ? Est-ce que je suis en train de
mettre mes petites prétentions d'artiste-bobo sous le nez des travailleurs ? Ou au contraire, suis-je comme
Monsieur Nicolas Frize un grand compositeur dont l'oreille supérieure sait trouver la beauté dans le banal et
le quotidien, pour ensuite la rendre au peuple, transfigurée ? 

Mais  non,  entre  mon  écoute  et  celle  des  employés  de  l'imprimerie,  impossible  de  redresser  un  ordre
hiérarchique, de déterminer un quelconque rapport avec une vérité ou une essence du phénomène sonore.
Je  ne peux que constater  qu'écouter,  c'est  produire des  perceptions,  des  interprétations,  des  énoncés
différents,  depuis  une  multitude  de  positions  singulières,  à  travers  un  ensemble  de  dispositifs  et  de
dispositions. Poser la question de l'écoute, c'est poser la question de ces places, et c'est d'abord poser la
question,  réflexive,  de sa propre position d'écoutant  :  question  de déterminations sociales,  question  de
compétences,  question  de  capital  culturel…  Quelles  oreilles  produisent  quelles  réalités,  sous  quelles
conditions,  avec  quelle  autonomie  et  avec  quels  outils,  à  quel  prix ?  Car  au  fond,  c'est  une  question
économique, c'est selon les termes d'une  économie de la perception que sont produites les subjectivités,
que sont déterminées les dispositions à travers lesquelles on écoute, que sont « manufacturées » (pour
reprendre le terme de Félix Guattari) nos interprétations, comme sont manufacturés mes micros et mon
enregistreur. 

Mais c'est aussi selon les termes de cette économie de la perception qu'il est possible de se réapproprier, au
moins localement, au moins temporairement, la fabrication du réel, et de construire des résistances ou des
alternatives. En enregistrant, puis en réécoutant mes sons sur l'ordinateur, je ne pense pas tellement à la
Musique Concrète ou à la musique contemporaine, mais à la techno de Détroit, à l'invention d'une musique
de machine au moment où les chaines de production de Ford et General Motors s'arrêtent, où les usines
ferment  leurs  portes.  Faut-il  y  voir,  comme l'ont  fait  Pièces  & Mains  d'Œuvre,  la  production aliénée  et
déshumanisée de la musique de la technopole, la bande-son d'une époque où la machine à pris le pouvoir ?
Ou bien,  au  contraire,  s'agit-il  de la  réappropriation – certainement  violente,  peut-être  subversive –  des
conditions économiques de production de la perception, par une oreille survivante ?


