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[Texte lu lors d'une présentation d'Offset aux Grands Terrains, Marseille, a I'occasion de la sortie de la revue
fondcommun #2, le 23 mars 2012]

J'écoute, j'enregistre une machine d'usine, une presse offset Heidelberg de 1965. Le personnel de
I'imprimerie est plutét amusé par ma présence, parfois aussi un peu irrité que j'obstrue le passage. Je donne
le change, je me donne des airs de métiers, de professionnel concentré. Dans cet environnement de travail,
la technologie que je trimballe autour de mon cou y aide. Dans la rue c'est différent, les micros y sont
facilement obscenes, il s'agit de se faire discret. Ou alors il faudrait carrément porter une veste jaune fluo, un
casque de chantier, ressembler a un service public.

Ecouter ca n'est pas un acte innocent parce que ca se voit. Lorsqu'elle n'est pas cantonnée pas aux
espaces collectifs ou privés qui lui sont consacrés, lorsqu'elle n'est pas tenue entre les quatre murs d'un
auditorium ou précisément circonscrite dans le temps du concert, lorsqu'elle n'est pas payante, I'écoute, cet
acte d'entendre expres, peut méme avoir quelque chose de louche. Comme le type immobile qui regarde en
I'air, on peut suspecter celui qui montre son écoute de vouloir se moquer de nous ou d'étaler sa science, car
qu'est-ce qu'il croit entendre, au juste, qui nous aurait échappé ? On préfere, la plupart du temps, faire
comme si on entendait tous la méme chose, comme si, au fond, il n'y avait qu'une seule chose a entendre
que nos cultures perceptives, nos savoirs spécialisés nous permettent de discerner avec plus ou moins de
certitude, de reconnaitre avec plus ou moins d'autorité. Dans l'espace public, ou le paysage sonore
appartient a tout le monde, il peut y avoir quelque chose d'arrogant, quelque chose de déplacé a afficher son
écoute, d'autant plus quand on déballe ses outils de preneur de sons, qui sont aussi ceux de l'espion ou du
scientifique.

A limprimerie, le paysage sonore est privé, organisé, il fait partie d'un ensemble fonctionnel et cohérent. Le
bruit de la machine est aussi sa raison mécanique. Je m'y sens mieux avec mes outils bien visibles, avec
mes attitudes de technicien, alors que dehors j'aurais eu tendance a les cacher. Ici, c'est un environnement
professionnel, un environnement de production, et j'y suis invité, toléré dans la mesure ou moi aussi j'ai
quelque chose a y produire : méme s'il s'agit seulement de produire une autre écoute. Les employés de
I'imprimerie n'enlévent leurs bouchons d'oreille que ponctuellement, pour se parler ou vérifier que la machine
tourne bien. Moi, au contraire, je fourre mes micros dans tous les interstices, j'amplifie encore une machine
déja tonitruante... Il ne fait aucun doute que dans cet environnement que je partage avec eux pour quelques
heures, nous n'entendons pas la méme chose : avec nos outils, nos savoirs respectifs, nous produisons des
perceptions radicalement différentes. Il apparait ici plus clairement qu'ailleurs que la perception est quelque
chose qui se construit, en fonction de dispositions particuliéres, a travers des dispositifs spécifiques.
Certains de ces dispositifs sont bien visibles, comme mon attirail de preneur de son. L'équipement a perdu
beaucoup de poids avec la technologie numérique mais pas tellement de volume, comme s'il avait bel et
bien été pensé aussi pour mettre en scéne, pour performer I'écoute professionnelle. Cependant il ne faut pas
confondre le dispositif et I'équipement technique, car il ne s'y réduit pas : les interfaces et les outils a travers
lesquels on écoute sont aussi nos compétences, nos gestes, nos habitudes ou nos cultures respectives.

Face au bruit de la machine, mes intentions de musicien et de preneur de sons mettent en relief des usages
perceptifs différents d'un méme environnement sonore, des maniéres bien distinctes de fabriquer le réel, qui
font de la presse offset une machine a imprimer du papier aussi bien qu'un instrument qui joue sa propre
musique. Pourtant, si c'est moi qui cherche a enregistrer la musique de la machine, ce sont ses opérateurs
qui en connaissent la partition, qui réglent leurs gestes sur sa cadence, qui s'accordent a son rythme... Alors
que moi je fouille, je géne, j'hésite, je me reprends, souvent a contretemps. Ce n'est que plus tard, au
moment de réécouter, de découper, de mixer et de retravailler les sons en studio que je pourrais vraiment
me réapproprier cette matiére, et reconstruire selon les seuls termes de mon écoute une nouvelle machine
qui ne produira que sa musique.

En attendant, je suis un intrus, un touriste de la perception, une présence exotique. On m'accueille ici avec
bienveillance mais ¢a n'a pas toujours été aussi facile : lors d'un projet précédent, pour lequel javais



enregistré des hauts-fourneaux, le DRH qui m'accompagnait n'avait pas osé parlé de musique a ses
contremaitres, j'étais officiellement la pour enregistrer a des fins documentaires. Et je n'aurais pas osé le
contredire : laisser entendre a ces travailleurs que I'hostilité de leur quotidien sonore avait pour moi une
qualité esthétique, avant de repartir au bout de quelques heures, ¢a aurait été un peu hors de propos.
L'imprimerie n'est pas un environnement aussi violent mais je n'y resterai pas tellement plus longtemps et la
question persiste : est-ce que je suis en train d'écouter l'aliénation des autres ? Est-ce que je suis en train de
mettre mes petites prétentions d'artiste-bobo sous le nez des travailleurs ? Ou au contraire, suis-je comme
Monsieur Nicolas Frize un grand compositeur dont I'oreille supérieure sait trouver la beauté dans le banal et
le quotidien, pour ensuite la rendre au peuple, transfigurée ?

Mais non, entre mon écoute et celle des employés de limprimerie, impossible de redresser un ordre
hiérarchique, de déterminer un quelconque rapport avec une vérité ou une essence du phénoméne sonore.
Je ne peux que constater qu'écouter, c'est produire des perceptions, des interprétations, des énoncés
différents, depuis une multitude de positions singulieres, a travers un ensemble de dispositifs et de
dispositions. Poser la question de I'écoute, c'est poser la question de ces places, et c'est d'abord poser la
question, réflexive, de sa propre position d'écoutant : question de déterminations sociales, question de
compétences, question de capital culturel... Quelles oreilles produisent quelles réalités, sous quelles
conditions, avec quelle autonomie et avec quels outils, a quel prix ? Car au fond, c'est une question
économique, c'est selon les termes d'une économie de la perception que sont produites les subjectivités,
que sont déterminées les dispositions a travers lesquelles on écoute, que sont « manufacturées » (pour
reprendre le terme de Félix Guattari) nos interprétations, comme sont manufacturés mes micros et mon
enregistreur.

Mais c'est aussi selon les termes de cette économie de la perception qu'il est possible de se réapproprier, au
moins localement, au moins temporairement, la fabrication du réel, et de construire des résistances ou des
alternatives. En enregistrant, puis en réécoutant mes sons sur l'ordinateur, je ne pense pas tellement a la
Musique Concréte ou a la musique contemporaine, mais a la techno de Détroit, a l'invention d'une musique
de machine au moment ou les chaines de production de Ford et General Motors s'arrétent, ou les usines
ferment leurs portes. Faut-il y voir, comme l'ont fait Piéces & Mains d'CEuvre, la production aliénée et
déshumanisée de la musique de la technopole, la bande-son d'une époque ou la machine a pris le pouvoir ?
Ou bien, au contraire, s'agit-il de la réappropriation — certainement violente, peut-étre subversive — des
conditions économiques de production de la perception, par une oreille survivante ?



