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Cet article n’en est pas tout à fait un. Il s’agit d’un chantier encore ouvert  : le ménage n’a pas
été fait  et  les outils  n’ont  pas été rangés.  Nous saisissant  de l’occasion donnée par  A/R de
réfléchir  à  nos  pratiques,  nous  avons  fait  le  choix  d’ouvrir  nos  questionnements  sans  les
refermer sur des conclusions. La question centrale, que nous déclinons ici à travers plusieurs
thématiques,  est  celle  du  travail  collaboratif.  En  cherchant  à  qualifier  la  dynamique  de  la
collaboration, à en visiter différents aspects pratiques et théoriques, il s’agit aussi de prolonger
et de réactiver la collaboration que nous avons nous-mêmes engagée. Nous envisageons ainsi ce
texte comme une nouvelle étape de ce travail commun, et son volet le plus réflexif.

Notre rencontre a eu lieu en 2014 à l’initiative de Jérémie Faivre, alors étudiant au sein de
l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Grenoble1, qui développait une recherche sur le
travail  sonore  et  le  « field-recording »  comme outils  de  compréhension  d’un  lieu  et  de  sa
mémoire  par  l’architecte.  L’échange  s’est  poursuivi  plus  concrètement  par  une  expérience
menée à Charleroi entre février et avril 2016. À partir de l’exploration in situ d’une ancienne
centrale à charbon et au moyen de nos outils respectifs, il s’agissait d’aboutir, dans un premier
temps, à la composition d’une œuvre sonore qui viendrait ensuite nourrir la conception d’un
projet architectural fictif sur le site de la tour.
L’hypothèse  de  départ  était  que  l’expérience  sonore  d’un  lieu  pouvait  être  transposée  en
expérimentation architecturale, dans la mesure où pouvait s’établir un dialogue entre ces deux
sphères, que leurs essences visuelle et sonore tenaient a priori séparées.

Le  protocole  initialement  prévu  s’est  déplacé  au-delà  du  temps  défini  par  le  mémoire  de
recherche  en  architecture,  et  ne  s’est  pas  arrêté  à  la  première  présentation  publique  de  la
composition sonore Electrabelle2 (en mai 2016 à la galerie Ygrec, Paris). Alors que, pour l’un et
l’autre, de nouvelles formes continuent d’émerger dans le prolongement de ce travail initial, ce
texte écrit à quatre mains est l’occasion d’interroger notre expérience collaborative, la manière
dont elle a déplacé nos problématiques et les enjeux liés à nos pratiques. Nous avons choisi de
construire  notre  propos  autour  de  six  axes  de  réflexion :  le  terrain,  le  vocabulaire,  les
compétences, les outils, le temps et les formes. 

Jérémie Faivre [architecte] [artiste sonore] pali meursault

1/ TERRAIN

En visitant la tour de refroidissement de l’usine Electrabel de Monceau-sur-Sambre, j’ai été
frappé par la taille gigantesque de cette cheminée en béton armé de 85 mètres de haut et de 60

1 Cette expérimentation s’inscrit dans le cadre d’un parcours mention recherche, soutenu en juin 2016, dirigé par la 
sociologue Cécile Léonardi, et rendu possible par le laboratoire de recherche CRESSON, le Centre de Recherche 
sur l’Espace Sonore et l’Environnement Urbain, membre de l’UMR CNRS Ambiances Architecturales et Urbaines.

2 Un extrait d’Electrabelle est disponible en ligne : http://www.palimeursault.net/electrabelle.html.

http://www.palimeursault.net/electrabelle.html


mètres de diamètre au sol. On aperçoit sa silhouette bien avant d’arriver sur le site de l’usine,
abandonné depuis 2007. Elle partage le paysage avec les terrils et d’autres ruines industrielles
de  Charleroi,  témoignant  de  l’état  de  décroissance  que  connaît  la  ville  suite  au  départ  des
industriels.
Une fois à l’intérieur, on peine à imaginer le fracas de son fonctionnement face au volume
vertigineux qui  nous  entoure.  L’eau  bouillante  jaillissait  du  puits  central  pour  retomber  en
cascade  dans  le  soubassement  ou  s’échapper  par  l’oculus  zénithal  en  une  fumée  blanche
caractéristique, sans qu’aucune turbine ne soit nécessaire.

Elle est aujourd’hui, comme d’autres bâtiments tombés en désuétude, le théâtre d’une nouvelle
forme de tourisme alternatif : l’Urban exploration ou Urbex. Les visiteurs et visiteuses viennent
du monde entier, parfois avec un guide, franchissent les grilles et s’introduisent dans ces ruines
à la recherche de trouvailles impromptues : signalétiques caduques, objets abandonnés, etc.
En choisissant ce site – monument iconique de l’imaginaire industriel – pour l’expérimentation,
je souhaitais qu’il soit l’occasion de nous interroger sur les notions de patrimoine, de lieu et de
terrain.

— Illustration 1 : Tour de refroidissement Electrabel, Charleroi. —

L’idée de terrain est petit à petit devenue centrale dans ma pratique, elle a fini par supplanter la
notion de  lieu,  qui était d’abord prééminente. Ceci parce que j’ai fini par me lasser de cette
tendance à personnifier le Lieu, à lui donner une identité en majuscule qui corresponde à son
caractère unique. La question du lieu s’ouvre à un rapport poétique, spirituel, mais il me semble
que c’est au prix d’instaurer une sorte de hiérarchie affective entre les lieux. À la recherche du
Lieu, on passe à côté de la multitude des lieux sans qualité, que notre perception n’est pas en
mesure de relever, de qualifier. Lorsque l’on nomme le Lieu, c’est souvent pour confirmer ce
que l’on projette sur lui. Il est toujours plus ou moins anticipé, formé dans notre imaginaire,
même inconsciemment. La découverte de ce qu’on attendait sans l’avoir exprimé renforce le
caractère  magico-affectif  que  nous  attribuons  au  lieu,  elle  le  rend d’autant  plus  saillant,  et
d’autant plus plat tout ce qu’il y a autour. Et le tissu de relations que le lieu peut entretenir au
sein d’un environnement plus large tend à être nié, rompu.

Je  cultive  pour  ma  part  une  lecture  verticale  du  lieu,  comme  un  ensemble  de  couches
sémantiques en perpétuelle transformation sur des échelles de temps plus ou moins perceptibles
par l’être humain :  couches géologiques,  biologiques,  climatiques,  urbanisations successives,
etc. Dans cette optique, le transfert subtil vers la notion de terrain s’opère à mon sens dans le
temps essentiel de l’arpentage, entendu au-delà de la simple mesure. Ce temps d’exploration du
lieu, à distance et in situ, vise à le problématiser, à l’épuiser et à en saisir la structure profonde.

La question de la mémoire du lieu, notamment défendue par Sébastien Marot, est une matière
primordiale dans mon travail, essentielle à la compréhension du terrain et à son interprétation
architecturale3. J’associe en ce sens l’expérience du terrain à un cheminement parsemé d’objets
activant notre mémoire pour des raisons partagées ou intimes. En explorant minutieusement le
terrain,  l’architecte  creuse  au  cœur  de  cette  matière  mnémonique  pour  ne  révéler  qu’un
ensemble discret d’éléments sur lesquels se construiront l’analyse puis le projet architectural.

La notion de terrain amène à considérer un endroit à travers ses singularités, mais plutôt que de
le personnifier et de le fétichiser en tant que lieu, il s’agit de l’aborder comme milieu, c’est-à-
dire  comme  maillage  de  relations,  un  croisement  de  perspectives  et  un  système

3 Sébastien Marot, L’art de la mémoire, le territoire et l’architecture, Paris, Édition de la Villette, 2010.



d’ « affordances »4. Le terrain n’est pas délimité, mais il nous permet de réaliser que c’est notre
expérience perceptive qui est limitée. Plutôt que d’être conduit à occuper un point de vue idéal
dans le lieu,  on est  invité au déplacement,  à l’arpentage.  En matérialisant  ces limites de la
perception, le rapport au terrain implique dès lors une dimension réflexive, car il nous situe en
tant que corps dans l’espace et agent à l’intérieur du milieu. J’ai troqué mon approche des lieux
pour la recherche de terrain en reconstruisant un vocabulaire par emprunts à la sociologie ou à
l’anthropologie. Un travail a été décisif pour moi dans cette direction, lorsqu’en 2008 j’ai été
invité en résidence au Portugal. J’ai décidé d’y déjouer la relation contemplative qui s’imposait
avec le paysage en établissant un système d’arpentage arbitraire : j’ai tracé une ligne droite à
travers la carte des  environs,  et  abordé mes enregistrements sonores  comme des relevés de
terrain5. Cela m’a conduit à troquer ma position d’observateur « neutre », pour adopter un rôle
actif en relation avec l’environnement : la marche devenant elle-même une matière sonore, et
l’environnement se révélant à travers l’usage plutôt que la contemplation.

Mon approche du terrain (et cette technique du « transect » pour éprouver les variations d’un
milieu par une coupe en ligne droite) m’avait sûrement préparé à recevoir favorablement l’idée
d’une collaboration avec un architecte ! Il est vrai que nous nous sommes finalement tournés
vers l’un des points les plus saillants sur la carte de Charleroi, à la fois une pure hétérotopie et le
repère au centre des cartes de l’Urbex local.  Mais je crois que notre goût  commun pour la
recherche de terrain nous a amenés à déconstruire l’évidence de ce lieu surinvesti. Il nous fallait
en éprouver le caractère emblématique, l’imperméabilité, voir par quoi il pouvait malgré tout
être traversé et en quoi il s’articulait avec l’extérieur. Je crois que malgré les murs et l’étroitesse
de l’accès, cela apparaît dans la composition sonore : l’excitation acoustique fait apparaître le
volume architectural,  mais  l’espace est  aussi  parcouru de présences  (les  nôtres  et  celles  de
quelques passant·e·s nocturnes), et il se dessine aussi par ses rares porosités avec les éléments
extérieurs (le vent qui parvient à s’engouffrer, la pluie qui se met à tomber).

2/ VOCABULAIRE

La question du vocabulaire dépasse le jargon qui se construit  au fil d’un projet.  Derrière la
construction d’un langage commun, il y a tout l’enjeu du commun lui-même. Et le fait que ce
vocabulaire est aussi fait de gestes, de manières de se déplacer ou de regarder, de rapports au
temps et à l’espace. Dans le cadre d’une collaboration, la simple nécessité de se comprendre
implique  d’emprunter  au  vocabulaire  de  l’autre,  mais  aussi  à  son  regard,  à  son  rapport  à
l’environnement.  Avec  la  conversation,  nous  délimitons  notre  espace  de  travail.  Et  par  le
langage, nous produisons notre objet à partir de notre terrain. C’est-à-dire, au premier sens du
terme,  nous  produisons  une  abstraction :  en  extrayant  l’objet  et  l’idée  de  notre  travail  du
territoire sur lequel nous nous tenons. Les mots, les gestes et les regards procèdent à une sorte
de triangulation, grâce à laquelle on s’aperçoit, au bout d’un moment, que l’on parle bien de la
même chose. 

Est-ce que, finalement, cette question du vocabulaire n’est pas directement traitée dans la forme même
du dialogue de cet article, dans la manière que l’on a d’aborder ces différentes thématiques, dans les
termes choisis, les références ?

4 James J. Gibson, Approche écologique de la perception visuelle, Bellevaux, Éditions Dehors, 2014. Sa théorie des 
« affordances » ou « invites » conçoit les objets perçus non comme des unités dans un système de représentations 
mais comme des pôles dans un système d’interactions.

5 pali meursault, Walk(s), films sonores créés à Binaural Media, Nodar, Portugal, 2008.



Le prolongement de la collaboration par le texte, comme les occasions de présenter des formes
issues du projet,  sont des opportunités de communiquer notre vocabulaire commun. Mais je
constate aussi que ce document (écrit via un  pad en ligne, avec des temporalités différentes)
oscille entre le dialogue et la mise en parallèle de deux monologues. On est toujours dans la
triangulation : avec la prise de recul et la réflexivité du texte, l’espace collaboratif se définit en
creux, en interstice, le vocabulaire et les références que nous mobilisons servant peut-être moins
d’axes que de contours.

3/ COMPÉTENCES

Il  est  utile  de  dire  ici  que  cette  expérimentation  s’appuyait  au  départ  sur  un  contexte
universitaire : un mémoire de fin de cycle de master au sujet libre et pour lequel je bénéficiais
d’un encadrement scientifique fort. Aussi, j’ai très tôt été amené à motiver par le discours cette
idée  d’une  collaboration  avec  un  artiste  sonore  pour  fabriquer  de  l’architecture.  J’ai  donc
construit et étayé une argumentation scientifique défendant les attendus d’une telle expérience
auprès  de  mes  pairs  –  pour  la  plupart  architectes  et  sociologues.  Ces  attendus,  je  les  ai
naturellement  formulés  en  termes  de  production  de  forme.  Il  s’agissait  alors  d’aboutir  à
l’élaboration de croquis et de plans architecturaux (idéalement dessinés à quatre mains) qui
puissent être comparés, selon différents critères analytiques, à d’autres projets conçus par des
architectes seuls.  Les hypothèses que je formulais témoignaient  d’un ancrage profond de la
norme et des mécanismes traditionnels de la conception architecturale. En tant qu’architecte,
j’attendais d’un processus de conception qu’il produise une forme constructive. C’est-à-dire un
bâtiment  répondant  à  une  fonction  cohérente  avec  le  territoire  environnant  et  pouvant  être
représenté à plusieurs échelles par le plan, la coupe, la perspective, la maquette. Ma réflexion
s’est pourtant déplacée au cours de la collaboration. En m’éloignant progressivement de cette
exigence de la production architecturale,  je me suis attaché à faire émerger et  à décrire les
leviers par lesquels je pense pouvoir transformer ma pratique, mon langage et mes outils. Il y a
néanmoins eu une forme de stupeur et  d’incompréhension dans la réaction de mon jury de
soutenance face à l’absence de « projet » dans les résultats de la recherche que je présentais.

Parfois les compétences ne font aucun doute, elles peuvent être définies par un diplôme ou une
catégorie  professionnelle.  Dans  beaucoup  d’autres  cas,  les  choses  sont  plus  floues,  les
compétences sont transversales et construites en chemin. En ce qui me concerne, j’ai toujours
une  hésitation  entre  me  définir  comme  fondamentalement  polyvalent  ou,  au  contraire,
spécialiste à l’extrême ; au croisement de plusieurs disciplines et conjuguant plusieurs savoirs,
ou bien inventeur et dépositaire d’une compétence singulière. Les deux choses se rejoignent
lorsque l’on s’amuse à composer une étiquette unique à partir  d’une multiplicité disparate :
« électroacousticien  environnemental  en  milieu  post-industriel »  ou  « sculpteur  sonore  de
gouttes de pluie » ?
Bien sûr, face aux étiquettes administratives qui resurgissent à la fin du mois, ça s’avère plus
restrictif, il faut revenir aux catégories certifiées.

Cette  collaboration  n’a  pas  seulement  été  mise  en  œuvre  pour  remédier  au  manque  d’une
compétence  sonore  spécifique,  correspondant  au  caractère  éminemment  rétinien  de  la
conception  architecturale.  Elle  découle  avant  tout  d’une  volonté  d’enrayer  une  mécanique
centrée sur la production pour en repenser intégralement le schéma. On retrouve cette volonté
dans le projet d’Emscher Park dans la Ruhr, où, dans le dialogue entre artistes, architectes et
urbanistes autour d’un territoire industriel sinistré, l’attention est particulièrement donnée au



processus de conception et à ses temporalités plutôt qu’au résultat final6.
Le choix d’explorer la dimension sonore était motivé par un choix personnel. Elle est devenue
un terrain d’exploration fertile, malgré les attentes que je nourrissais en amont de l’expérience et
surtout  grâce  au  travail  collaboratif,  qui  a  contribué  à  les  décomposer  à  mesure  de  nos
échanges. 

Le travail collaboratif a ce mérite de rejouer les compétences en permanence. Il permet de les
renégocier à travers des agencements temporaires. Du moins est-ce idéalement le cas dans une
forme collaborative ouverte,  c’est-à-dire  lorsqu’il  ne  s’agit  pas  seulement  d’organiser  et  de
hiérarchiser  des  compétences  au  sein  d’un  système  productif  codifié  (la  distribution  des
fonctions sur un plateau de tournage, par exemple). Cet idéal collaboratif revient à considérer
qu’en  plus  d’une  complémentarité de  compétences  émergerait  une  supplémentarité.  Mais
l’important est surtout son caractère « émergeant » : la compétence nouvelle est autant le propre
du groupe collaboratif que de la situation sur le terrain, elle ne peut pas être paramétrée ni
attendue. Elle est inopinée, élusive, elle résiste à la qualification. Lorsque l’on s’essaye aux
formes de l’essai, de l’expérimentation ou de l’enquête, ça tombe plutôt bien : il n’est pas urgent
de qualifier les choses, il peut s’agir au contraire de retarder le moment où l’on rabattra les
possibles  vers  les  formes  effectives,  et  les  gestes  supplémentaires  vers  des  compétences
acquises. De ce point de vue, il me semble que la collaboration peut et doit avoir cette vertu
suspensive. Est-ce grâce à sa dimension relationnelle, interagissante ? Quelque chose de l’ordre
de l’hésitation, une attente que l’autre confirme mon intuition ? Quoi qu’il en soit, il semble que
la collaboration créative maintienne les  choses  un tout  petit  peu plus longtemps à  l’état  de
questions  avant  de  les  fixer  par  des  réponses.  Maurice  Blanchot  a  dit  tout  le  mal  que  les
réponses faisaient aux questions7. En retardant les réponses et les qualifications, la collaboration
ouvre un espace pour de nouvelles bifurcations.

La capacité que nous avons eue à bifurquer, à emprunter des chemins que nous n’aurions pas pu
envisager au départ, a été en partie déterminée par la conjugaison de nos compétences. Mais elle
ne  constitue  pourtant  pas  en  soi  une  compétence  propre  à  notre  association,  puisque  cette
capacité n’est ni garantie ni reproductible, ni appropriable ni transmissible. « Bifurquer » n’est
peut-être rien d’autre que ce que le langage managérial appelle « sortir de sa zone de confort »,
flattant qui sait naviguer entre les « domaines de compétences ». Échappe-t-on réellement à une
conception  normative  et  restrictive  du  travail  et  de  l’efficacité  productive ?  Le  travail  de
François Deck peut ici aider à prendre la tangente, sa pédagogie expérimentale fondée sur la
« mutualisation des compétences et des incompétences » l’amène à réexaminer le « travail de
conception »  comme quelque  chose qui  « conduit  à  oublier  des  compétences  acquises  pour
accueillir l’improbable »8. 
Plutôt que de se concentrer uniquement sur les nouvelles compétences glanées en chemin, il
s’agirait  de  considérer  aussi  celles  que  la  collaboration  nous  amène  à  laisser  de  côté.  Ça
implique à la fois un accord (sortir de sa zone) et parfois un effort (déconstruire ses habitudes).
Mais que nous devenions temporairement assistants de la compétence de l’autre ou que ce soit
la  situation  qui  impose  des  compétences  dont  aucun  de  nous  ne  dispose,  ça  nous  met  en
disposition d’apprentissage et de réceptivité.

Dans les premiers temps de notre collaboration, j’ai beaucoup anticipé une approche graphique

6 Pierre Lefèvre, « L’art du paysage à Emscher Park : Génie hydraulique et ingénierie culturelle », dans Les Annales 
de la recherche urbaine, n° 85, 1999, pp.190-195.

7 Maurice Blanchot, L’entretien Infini, chapitre 2, « La question la plus profonde », Paris, Gallimard, 1969, pp.12-35 
8 François Deck, L’École erratique, brouillon général, voir : http://ecolemutuelle.fabriquesdesociologie.net/lecole-

erratique/.

http://ecolemutuelle.fabriquesdesociologie.net/lecole-erratique/
http://ecolemutuelle.fabriquesdesociologie.net/lecole-erratique/


dont l’évidence permettrait de développer le projet architectural, sa structure, sa fonction et son
enveloppe. Je limitais ainsi mon investigation aux compétences acquises dans le vase clos de
l’école.  À  mesure  que  nous  échangions,  puis  dans  le  temps  long  du  travail  solitaire,  ma
réflexion a progressivement débordé le cadre fixé par les habitudes de travail du projet et s’est
portée sur la fabrication de nouveaux outils pour l’architecte.

— Illustration 2 : Tableau des «  instruments ». —

4/ OUTILS

Mon rapport aux outils est assez ambigu. D’un côté il y a la caricature technico-masculine de
l’ingénieur du son, à laquelle je n’échappe pas : la visibilité de mon professionnalisme et de mes
compétences passe aussi par le matériel et sa maîtrise. De l’autre, il y a la déconstruction et le
détournement d’usages technologiques qui sont au cœur de ma recherche artistique. D’un côté,
l’équipement et les savoirs spécifiques, de l’autre le parcours autodidacte et le Do-It-Yourself.
D’un côté la dépendance et  le fétichisme voué à la technologie,  de l’autre sa critique et  la
construction d’une éthique selon laquelle il ne faut pas confondre la fin et les moyens. Il serait
tentant pour moi de séparer ces deux pôles entre travail alimentaire et travail de création, mais
évidemment ça n’est jamais aussi simple. En tant que « média-artiste » je ne peux pas me passer
de mes outils ni me contenter de positiver naïvement ma propre économie technologique. Mais
à l’inverse, la part de mon travail qui s’apparente strictement à une activité de technicien peut
tout  autant  être l’occasion de prises de recul  critique vis-à-vis des outils  et d’inventions de
nouveaux processus. En fait, je crois que l’on est toujours aux prises avec cette schizophrénie
technologique, on ménage nos espaces et nos temporalités entre rejet et adoration, critique et
naïveté.

— Illustration 3 : microphones au centre de la tour —

Après la première étape d’exploration à Charleroi, il s’est rapidement avéré que les outils dont
je  disposais  ne  seraient  pas  complètement  adaptés  au  terrain.  L’espace  de  la  tour  est  très
acoustique (l’écho est formidable) mais très peu sonore (faute d’excitation acoustique il reste
silencieux).  Il  était  donc impossible  de se  contenter  de capter  passivement  l’environnement
sonore, il fallait générer un son initial qui allait largement colorer le travail de création. Il fallait
également obtenir un niveau sonore relativement conséquent, mais le système devait à la fois
être autonome en énergie et facilement transportable. Il faut noter à quel point les contraintes
économiques  d’un  projet  sont  déterminantes :  si  nous  avions  travaillé  dans  un  cadre  de
résidence  financée  et  officielle,  peut-être  que  l’idée  d’avoir  un  générateur  électrique  et  un
système de sonorisation se serait  imposée.  Quoi qu’il  en soit  c’est  bel  et  bien le défaut  de
solution technique et le fait de n’avoir pas de compétence préétablie face à cette situation qui a
motivé l’invention et la création d’un dispositif pour moi inédit : constitué de 8 mégaphones de
l’équipe de foot de Charleroi, transformés et manipulés afin de produire les larsens ponctuels ou
continus qui habiteraient l’espace sonore. Tandis que le geste de prise de son s’est résumé à
disposer un couple de micros au centre de l’espace, le processus de production de la matière
électroacoustique  de  la  future  composition  sonore  s’est  finalement  confondu  avec
l’appréhension d’un nouvel outil, l’apprentissage de nouveaux gestes…

De mon point  de vue,  la  question de l’outil  s’est  d’abord posée de manière très  pratique :
comment  rendre  compte d’une expérimentation sonore dans un rendu architectural,  et  plus
précisément dans un mémoire écrit ?



Parmi les solutions mises en œuvre par d’autres auteur·e·s,  un dispositif  a particulièrement
retenu mon attention : les systèmes embarqués fonctionnant sur piles que l’on retrouve dans les
livres sonores pour enfants.  Je me suis dès lors saisi  de ce dispositif comme d’un véritable
support  de  conversation  au  sein  de  notre  expérimentation.  De  la  problématique  purement
fonctionnelle  du  lecteur  embarqué,  je  suis  ainsi  passé  à  la  conception  d’une  maquette
architecturale.

La tour de refroidissement y est représentée selon deux de ses propriétés géométriques : un plan
circulaire  et  divisible  en  huit  sections  identiques.  Pour  son  intégration  sur  ce  livre  sonore,
l’œuvre Electrabelle a elle aussi été décomposée en huit fragments qui témoignent d’autant de
manières  d’activer  la  tour  par  l’agencement  des  mégaphones.  Chacun de ces  fragments  est
associé à un dessin suggérant une déformation de ce plan circulaire et jouant le rôle de capteur
sensible au toucher relié à une carte électronique de type Arduino.

— Illustration 4 : livre sonore Electrabelle —

La conception du livre sonore a marqué le début d’une prise conscience des enjeux portés par le
détournement des outils traditionnels de l’architecte et du champ de questionnements qui en
découlait. Dans un second temps, je suis parti de l’idée d’un programme architectural comme un
axe de lecture et d’interprétation du site : un mur d’escalade se développant le long des parois
intérieures de la tour. Ce choix ouvre la possibilité d’une mise en récit de l’espace au moyen
d’une structure simple et extrêmement flexible. La possibilité de jouer sur les trois paramètres
qui permettent de composer le parcours ascendant d’un grimpeur (la densité et la position des
prises, la courbure de la paroi et sa matérialité) a abouti à la conception d’une machine capable
de transcrire en temps réel un geste en forme architecturale.

— Illustration 5 : machine d’improvisation architecturale —

Le montage se compose de potentiomètres,  de capteurs de distance et  de boutons-poussoirs
reliés  à  deux  cartes  électroniques,  elles-mêmes  connectées  aux  logiciels  spécialisés  de
l’architecte.  La  vocation  de  ce  bricolage  électro-informatique  est  de  permettre  une  forme
d’improvisation architecturale dans l’espace de la tour à mesure que la musique est jouée. En
s’inspirant  librement  des  gestes  du  musicien électronique,  l’architecte  conçoit  et  qualifie  le
cheminement du grimpeur comme une interprétation de l’œuvre sonore.
Il s’agissait ainsi de transposer dans l’espace strié des logiciels d’architecture, une interprétation
de  l’espace  lisse de  l’œuvre  sonore,  en  mobilisant  des  notions  telles  que  la  perception  de
l’ampleur  de  l’espace,  la  texture  du  son,  le  grain,  etc.9 Cependant,  parvenir  à  une
communication  fluide  entre  le  geste  et  le  logiciel  a  demandé  un  temps  considérable,
l’immédiateté de l’exécution est au prix d’une longue préparation. 

5/ TEMPS

La collaboration s’articule selon une multitude de temporalités différentes et successives. Le
moment partagé sur le terrain en est sans aucun doute le cœur, mais il est précédé par des temps
de conception et suivi de prolongements plus décousus, souvent moins partagés et finalement

9 Gilles Deleuze et Félix Guattari distinguent l’espace « strié », orthonormé, mesurables de l’espace « lisse » reposant
sur la probabilité, la densité d’occurrence, sans nombre et sans mesures. Voir : Mille plateaux, chapitre 14, « 1440 : 
le lisse et le strié », Paris, Éditions de Minuit, 1980, pp. 592-625.



bien plus longs. 

Le temps consacré à la création en architecture est, dans une pratique professionnelle, segmenté
en une série de phases correspondant  aux différents degrés de précision du dessin (du plan
schématique jusqu’au détail constructif) et aux attendus techniques et économiques propres à la
maîtrise d’œuvre. Le geste architectural est ainsi décomposé, décliné en variations et distillé
tout au long de ces phases depuis la visite de site jusqu’à la livraison du bâtiment. Dans le cas
de notre expérimentation, la partition traditionnelle du temps s’est complètement distendue et
déplacée. Les premières esquisses d’intention du projet architectural n’ont ainsi émergé que plus
d’un an après le début de notre collaboration, bien au-delà de la durée initialement fixée par le
cadre universitaire. 

Mon processus de travail personnel de composition sonore est marqué par la dichotomie entre le
temps passé sur le terrain et celui en studio. L’artiste sonore Éric La Casa a merveilleusement
exprimé ça, en disant que « sur le terrain, on est face à une infinité de possibilités dans un temps
limité,  et  [qu’]une  fois  rentré  en  studio  on  dispose  de  possibilités  limitées  et  d’un  temps
infini »10. Cette variable s’applique aussi bien à la collaboration elle-même. Lors du travail sur
le  terrain,  elle  constitue  un  moment  d’intensité,  un  évènement  au  cours  duquel  tout  est
proliférant et ouvert, et par la suite il faut tirer les fils de la recherche pour formaliser les choses.
La  manière  dont  nous  avons  abordé  la  tour  Electrabel  me  semble  mettre  cette  idée
particulièrement  en  évidence :  nous  avons  travaillé  de  nuit,  dans  un  endroit  isolé  et
particulièrement circonscrit,  durant  un temps finalement assez court  mais parfois totalement
suspendu. Ainsi lorsque la pluie s’est mise à tomber : les mégaphones étaient posés sur la grille
qui recouvre le fossé d’écoulement central. J’ai disposé des gobelets en plastique sur les micros
des mégaphones et à chaque fois qu’une goutte de pluie tombait dans l’un d’eux, un court larsen
se déclenchait et résonnait dans la tour. Cette situation, impossible à recréer ailleurs ou à un
autre moment, a été un véritable moment de suspension. Nous sommes devenus spectateurs de
notre propre situation de travail, prenant littéralement du recul pour rester sous la partie abritée
du cône de la tour…

Cette temporalité-là, ces moments de suspension qui jalonnent le déroulement d’un acte ou d’un
processus sont très présents dans le travail sonore et musical. Dans leur version la plus resserrée,
c’est  le  « sustain »  de  la  guitare :  on  ne  génère  que  l’attaque  du  son,  en  lui  donnant  son
caractère, puis on l’écoute se développer,  se maintenir et  finalement se relâcher.  Mais pour
l’instrumentiste,  ce moment est  infiniment court,  parce qu’aussitôt  qu’une note est  jouée,  il
pense  déjà  à  la  suivante.  Sans  doute  est-ce  aussi  le  cas  lorsqu’on  travaille  avec  d’autres
matières,  mais  certainement  le  travail  du  son  est  une  superposition  très  particulière  de
découpages temporels qui vont de l’infiniment immédiat à l’infiniment continu. À l’intérieur du
volume  architectural  de  la  tour,  la  « sculpture »  de  l’espace  sonore  avec  les  mégaphones
devenait aussi bien une sculpture du temps. Les sons les plus brefs, en se répercutant en écho, se
développaient selon la temporalité propre à l’acoustique du lieu et en révélaient les dimensions.
À  l’inverse,  les  sons  continus  abolissaient  la  sensation  tridimensionnelle,  comme  si  les
fréquences  se  généraient  directement  à  l’intérieur  de  l’oreille.  Sensation  d’ailleurs  assez
perturbante, qui a parfois rendu difficile à localiser les mégaphones abandonnés hurlants dans
un coin de la tour. D’une certaine manière, la qualité temporelle de ces sons-là n’apparaissait
qu’au moment de les couper. Dans ce cas-là, l’interruption est le geste radical et arbitraire qui
fait exister tout le processus qui a précédé.

Suite  à  la  création sonore de pali,  j’ai  amorcé pour  ma part  une longue période de travail

10 pali meursault, entretien avec Éric La Casa pour http://www.soundsofeurope.eu.

http://www.soundsofeurope.eu/


solitaire consacrée à la conception de cette machine établissant un dialogue synchrone entre la
musique et la conception de l’architecture.
Sous certains aspects, ce dispositif permettant d’improviser une architecture s’apparente au flat-
writer présenté par Yona Friedman à l’exposition universelle d’Osaka en 197011. Sa machine à
écrire,  dont  le  clavier  a  été  transformé,  permettait  à  chaque  visiteur  de  composer  son
appartement selon ses désirs puis établissait, par le biais d’un programme informatique, un plan
de  ville  idéal.  L’objet  premier  de  cette  machine  était  de  replacer  l’usager  au  centre  d’une
nouvelle conception de l’architecture, dans laquelle l’architecte endossait un rôle de technicien-
conseil. Elle posait également (et bien avant l’omniprésence de l’informatique en architecture)
la question des outils de l’architecture et, à travers eux, elle interrogeait également le temps du
processus de conception, qui devenait celui de la fabrication et de l’instruction de la machine. 

Pour me permettre d’improviser une architecture dans l’espace de la tour de refroidissement,
j’ai ainsi dû instruire le logiciel, ouvrir un univers de possibles, comme autant de gammes et de
motifs parmi lesquels il deviendrait possible de puiser durant le temps beaucoup plus court de
l’improvisation. Le temps long de la conception architecturale traditionnelle s’est donc déplacé
vers  un  temps  long  de  fabrication  d’un  outil,  dont  le  paramétrage  a  été  déterminé  par
l’exploration de la tour et par la création sonore.

 
6/ FORMES

Lors du travail de terrain, une multitude de formes possibles émergent. Puis, au cours des étapes
successives du travail de studio, c’est  la forme, celle que l’on va préserver, définir, titrer et
montrer, qui apparaît petit à petit. À la fois elle est réjouissante, elle constitue un aboutissement,
et en même temps, peut-être n’est-elle que la réduction des infinies possibilités de la recherche à
une œuvre. En s’arrêtant à une forme, la multitude des autres choix possibles est éliminée. Si je
m’aperçois que je suis dans une impasse, plutôt que de reprendre le travail de studio, je préfère
souvent  retourner  sur  le  terrain.  Cette  manière  de  travailler  génère  une  sorte  de  pulsation
particulière : de courts temps d’ouverture qui se referment lentement sur des formes uniques,
avant de se rouvrir à une nouvelle situation, etc.

— Illustration 6 : pali meursault, capture d’écran de l’installation vidéo-sonore “Electrabelle” —

Dans ce processus qui, décrit comme ça, peut paraître lourdement déterminé, la collaboration
amène des occasions de se décaler dans sa pratique et de bifurquer dans son travail. Elle est
souvent ce qui m’a permis d’aboutir à des formes nouvelles. En transformant dès le départ tous
les paramètres qui constituent une démarche de recherche ou un travail, (tels qu’on les a visités
ici en  6  chapitres,  mais  on  pourrait  en  ajouter  d’autres),  la  collaboration  invite  à  « oser »
recomposer sa propre pratique.
À cet égard, la collaboration à long terme que j’ai menée avec le Collectif Ici-Même [Grenoble]
m’a amené à reconfigurer profondément ma relation à mes outils de musicien et de preneur de
son.  Avec  les  Concerts  de  sons  de  ville,  j’ai  eu  l’occasion  de  prendre  part  à  une  forme
performative d’écoute environnementale qui s’affranchissait  totalement de la technologie qui
était devenue mon principal outil12. Cela ne m’a pas fait ranger mes micros au placard, mais j’ai
entièrement revisité mes gestes, mon approche du terrain et les formes auxquelles aboutissait

11 Yona Friedman, Pour l’architecture scientifique, Paris, Éditions Pierre Belfond, Collection Art-Action-
Architecture, 1971.

12 Ici-Même [Gr.], Concerts de Sons de Ville. Promenades aveugles guidées à travers les sons de la ville, que le 
collectif à initié dès le début des années 2000. Voir : http://www.icimeme.org.

http://www.icimeme.org/


mon travail personnel. Dans un temps plus concentré, le travail à Charleroi a été une occasion
similaire,  et  de  la  même manière  elle  m’a  conduit  à  réviser  mes protocoles.  Ainsi,  ce  que
j’envisageais  au  départ  comme un projet  discographique  a  fini  par  donner  naissance à  une
installation vidéo, une forme qui m’est beaucoup moins familière.

On entend souvent que le dessin d’un projet architectural n’est jamais achevé, en raison de la
possibilité  de  prolonger  une  idée  architecturale  jusqu’au  moindre  détail.  Si  cet  état
d’inachèvement  se  rejoue  manifestement  dans  notre  expérimentation  à  Charleroi,  je  ne  la
perçois pas comme une fatalité mais bien comme un point de départ vers d’autres expériences
du même type, voire vers une pratique alternative de la conception. En ébauchant l’idée d’une
machine à improviser l’architecture dans un site précis, j’ai le sentiment de m’être affranchi
pour un temps de l’exigence impérieuse d’une forme architecturale fixée en vue d’un chantier.
Ici  l’inachèvement  touche  d’abord  à  l’outil  et  au  geste,  dont  je  ne  cesse  de  préciser  les
interactions.  Le  mode  de  représentation  de  cette  forme  d’architecture  en  perpétuelle
reconstruction me questionne encore : cette approche est-elle réservée à une forme performative
plutôt  que  constructive ?  La  collaboration  menée  ensemble  a  profondément  transformé  la
manière  dont  j’envisageais  ma  pratique  de  la  conception  architecturale.  L’injonction
constructive de l’architecte-bâtisseur s’est ainsi déplacée vers la possibilité de mettre le projet
architectural  au  service  de  l’exploration  d’un  lieu,  d’une  expérimentation  artistique  et  de
l’ouverture d’un dialogue interdisciplinaire.


